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Con seu ir e vir solilunar, temeroso e fascinante, o mar ten enchido as 

tres cartas parte da miña vida. E inda que toda a miña obra ten sido 

escrita fronte ao mar, e en grande medida sobre o mar, non debo á 

literatura a descuberta esencial do mariño. 

Pasei a miña infancia obsesionado polo mar de Arousa, frío e mortal 

en inverno, balbordoso e refulxente no estío; sempre pródigo en 

exquisiteces marisqueiras e en homes con devezo de aventuras. Unha 

nenez plena de cheiros e sabores mariños, unha atmosferación de 

historias que reincidían de xeito inevitable na dupla potestade do mar: o 

daba todo, o quitaba todo. Foi así que fixen do mar a primeira 

personificiación de aquel deus terrible e xusticeiro que recitábamos no 

catecismo, e entregueime ao seu culto coa mesma entrega coa que 

inda o sigo facendo; suponse que en tais circunstancias a literatura 

sobre o mar debera ser complemento indispensable. Porén, a 

descuberta precoz e atormentada da filosofía alemá fixo que interiorizara 

a miña busca e aso quince anos, coa admiración perdida nas néboas 

do espírito, xa nin Verne nin Salgari tiveron opción algunha. 

Tiña meu avó materno especial estima por unha chea de libros que 

lograran sobrevivir ao piadosísimo matriarcado familiar e a consecuente 
                                                                 
1 Tradución: Xiana Martín Muga. 
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entrega do vello aos alcohois. Dos vinte libros, que evidenciaban a súa 

condición sospeitosa ao estarmos fora do libreiro de caoba con 

repuxados de marfil que albergaba os devocionarios e misais da avoa, 

dous se fixeron inseparables da imaxe perdurable do avó: Os Lusiadas 

e as Peregrinaçao. Viñan de cumprir dez anos cando sentoume sobre 

os seus xeonllos e, con voz viñosa e liberada, comezou a me ler a 

Camoens. O alcatreo da ebriedade imposibilitou o gozo, pero entre a 

ondeaxe de verbas fun que de ollar por uns intres perfís de grandeza 

que me chegaron a rachar o alento; nin un laio nin un patexo, só 

ouvidos e sensacións. Ao final, o vello pechou o libro e ficoume fronte 

a el. Nos seus ollos rebalsaba a lembranza e perante a miña sorpresa 

rachou có dorso da man o seu bagulleo e resmungou algo ao respecto 

da súa xa lonxe estadía na Arxentina. Eu seguín quedo e sen vontade, 

cós ollos naufragando nos seus ollos e facendo esforzos por non 

sucumbir ao bagulleo. E de súpeto sostendo fronte da miña cara o 

groso libro forrado de coiro preto: “¡Daría toda mi vida por escribir 

siquiera una página como estas!”. 

Dos doce aos catorce años a escola tornóuseme un claro castigo. 

Agardaba a bendición da saída de clases e os días festivos cós 

pescadores e, en singradura cara as rochas onde pescábamos a 

faneca, a maragota e o curubelo, sentirme por intres digno aprendiz de 

aqueles titáns que habitaban as páxinas de Camoens e Fernâo Mendes 

Pinto.  

Aos quince anos funme a estudar a Santiago de Compostela. Do 

bacharelato traia xa referencias á literatura mariña: nada, dende logo, 

que transcendera a cerrilidade franquista; e nada novo, polo tanto, 

despois do encandear dos xeniais portugueses. E quixo o destino que 

de entre os máis de dez mil volumes da biblioteca que había na 

escola, me chamara a atención La fenomenología del espíritu, e alí 

fiquei prendido ao longo de todo un ano entre arduas e fascinantes 
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relecturas que remataron abrindo o meu afán de aventuras cara o mar 

sen termo do coñecemento. 

Vinte anos durou a miña travesía filosófica; sempre có mar ao fondo. 

Centos de libros percorridos e, de xeito sorprendente, entre o culto a 

Kant, Hegel e Nierzsche, os primeiros escarceos ficcionantes índose tras 

dunhas pegadas que as bestas anfibias de H. P. Lovecraft deixaban en 

praias innomeables. De Santiago pasei a Madrid, finais dos sesenta: 

tempos de turbulencias ideolóxicas e paixóns desatadas. Na lembranza, 

no desexo, o mar seguía a reclamar por min. 

Catro anos despois regresei a México e, tras dun periplo de cinco 

belixerantes anos na UNAM (Universidad Nacional Auónoma de 

México) andei a procura dunha praia no Pacífico para abordar, nunha 

triloxía novelada, o complexo e violento entrecruzamento 

hispanomexicano que tanto me tiña obsesionado. Seguín lendo e 

relendo con urxencia suicida; e agora, por ser tema ineludible, retomei 

a literatura mariña con ánimo máis crítico que admirativo. 

A Odisea, magnífica a través da Paideia de Jaeger, axuntaba agora á 

fascinación primixenia, o gusto de seren unha das máis logradas 

aventuras do coñecemento. E iso, xustamente, o mar como 

coñecemento, era o que agora me importaba, en detrimento dos 

argonautas e piratas que deran vida ás talasocracias da miña nenez. 

Naveguei con Stevenson, Conrad e Melville sen contratempos nin 

sorpresas: era grandeza sen escoura e ben cartografada. Fíxenlle unha 

chusca ao Robinson de Dafoe dende a miña rebuscada pulsión utópica. 

Detívenme ao acaso en illotes circunstanciais coma Durrel e Torrente 

Ballester; acompañei a Golding nos seus Ritos de paso e a Mutis e a 

José Luis Sampedro nas súas aventuras máis retóricas que vivenciais. 

De todos, porén, só un libro merece un oco aparte na miña preferencia 

pola súa proximidade vital e por ser a obra coa que eu houbera 
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querido render tributo á grandeza mariña: El viejo y el mar, de 

Hemingway. 

II. O mar vital 

   

Aprendín a nadar tan pronto coma cumprín os cinco anos. Na rampla 

do porto a xente se amoreaba para ollar o corpo dun pescador 

afogado. Coeime entre o tupido pernaxe e vin cómo rubían o vulto e o 

tendían cara arriba; non tiña ollos e a pel brancuxada da cara era un 

pelexar tras máis dunha semana de andar derivando coa ondeaxe. Un 

garda civil veu asomar a miña cabeza e berrou ameazante. Na fuxida, 

quixen aproveitar o borde da rampla que estaba libre e ao pasar 

alguén tendeu un brazo para me suxeitaren e caín de fociños á auga. 

Trala violencia da impresión comecei a nadar coma un can e, con máis 

risas que “regaños”, os maiores sacáronme e mandáronme para casa. 

Dende entón vin non menos de dez afogado, e estiven a piques de 

me afogaren outras tantas veces. 

Hai múltiples fascinacións no mar; seu vaivén placentario, o ser fonte 

dadora da vida, a aventura da pesca e a cabotaxe, pero sempre, no 

límite do gozo, a negrura da súa furia, a sensación de que non se 

pode facer ren contra esa grandeza implacable: o que unha vez veu o 

rostro tanático do mar, xamais o esquece.  

Dou mares enchen a miña vida, o da mítica Arousa e o do fondo 

Pacífico mexicano. Dous confíns: o Finisterre galego e o oaxaqueño; 

por tanto dous encraves máxicos: o céltico e o zapoteca. Case que 

toda a miña literatura está enraizada nestes dous mundos, nestes dous 

mares. De Arousa só podo ter a lembranza: aquel mar da miña 

infancia pleno de anguías, nécoras, ameixas e berberechos, é agora 

unha mancha aceitosa e chea de lixo flotante, onde un muxe co corpo 

podrecido polos contaminantes, sacan de cando en cando a cabeza na 
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procura de algo. Noutro mar, logo dunha aprendizaxe de dezasete 

anos, atopei a dimensión utópica da miña vida. 

A paixón pola pesca a traía xa dende neno; sen embargo, foi en 

Huatulco, corazón da violenta costa oaxaqueña, onde descubrín o mar 

cós ollos da primeira admiración, e de novo comecei a sospeitar que 

tiña vida propia e conciencia xusticeira: se non me respectas, 

devóroche, di o mar huatulqueño a cada instante. Azul, quente e 

agresivo, sempre impredicible sen deixar de seren el mesmo, o Pacífico 

mexicano é explosivo e sensual coma a súa xente, e como ela pode 

pasar da festa á traxedia en instantes. 

Costa profunda e cardumenera, a de Huatulco é extraordinaria para a 

pesca; apenas a uns centos de metros da beira hai peces vela e 

dourado, atún e “marlin”; pero na beira mesma é onde está a pesca 

por excelencia, a de rompementos e enganches a pesca primixenia: a 

de rocha. Cando se aprende a pescar nas rochas, cando se está 

consciente que a cada lance unha onda che pode erguer en vilo e che 

desmelena contra corais e ourizos de púas velenosas, e cando, por fin, 

se sabe distinguir a mordida e o “jalón” de xurelos, pargos e agullóns, 

entón todas al demais formas de pesca serán sucedáneas. As haberá 

máis brutas, como a rudimentaria pesca do bacallau cara mediados de 

século; ou máis traballosas, coma o gañarlle a batalla a un “marlin” de 

catrocentos quilos, pero dende o punto de vista da afinación dos 

sentidos e rapidez e intelixencia das decisións, ningunha é tan perigosa 

e fascinante como a pesca de rocha. 

Non cheguei a Huatulco por casualidade, viña na procura de algo que 

en Occidente non puidera atopar. E certamente atopei en Huatulco 

moitas cousas que mudaron a miña vida e deron rumbo á miña obra; 

de todas, o mar huatulqueño é con seguridade o meirande achado da 

miña procura utópica. Tal vez houbera podido escribir en calquera outro 

lado, pero a miña obra, na parte máis sensible e deciditoria do meu 
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ser, ocupa un lugar bastante por baixo da miña vida, e miña vida non 

sería o que hoxe é sen a violencia xeradora, sen esa dualidade de lua 

e sol, vida e morte que é o Pacífico huatulqueño.   

 

 

 

Este traballo foi publicado inicialmente na colección "Los 

Narradores y el Mar" Nº 2. Segovia, 1.998. Sociedad Estatal 

Lisboa ' 98. Publicámolo en Cómaros có permiso do autor. 


