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0Os MEUS DOUS MARES

LEONARDO DA JANDRA

Con seu ir e vir solilunar, temeroso e fascinante, o mar ten enchido as
tres cartas parte da mifia vida. E inda que toda a mifia obra ten sido
escrita fronte ao mar, e en grande medida sobre o mar, non debo a

literatura a descuberta esencial do marifio.

Pasei a mifia infancia obsesionado polo mar de Arousa, frio e mortal
en inverno, balbordoso e refulxente no estio; sempre prodigo en
exquisiteces marisqueiras e en homes con devezo de aventuras. Unha
nenez plena de cheiros e sabores marifios, unha atmosferacion de
historias que reincidian de xeito inevitable na dupla potestade do mar: o
daba todo, o quitaba todo. Foi asi que fixen do mar a primeira
personificiacion de aquel deus terrible e xusticeiro que recitdbamos no
catecismo, e entregueime ao seu culto coa mesma entrega coa que
inda o sigo facendo; suponse que en tais circunstancias a literatura
sobre o mar debera ser complemento indispensable. Porén, a
descuberta precoz e atormentada da filosofia aleméa fixo que interiorizara
a mifla busca e aso quince anos, coa admiracion perdida nas néboas

do espirito, xa nin Verne nin Salgari tiveron opcién algunha.

Tina meu avd materno especial estima por unha chea de libros que

lograran sobrevivir ao piadosisimo matriarcado familiar e a consecuente
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entrega do vello aos alcohois. Dos vinte libros, que evidenciaban a sua
condicidbn sospeitosa ao estarmos fora do libreiro de caoba con
repuxados de marfil que albergaba os devocionarios e misais da avoa,
dous se fixeron inseparables da imaxe perdurable do avé: Os Lusiadas
e as Peregrinagao. Viflan de cumprir dez anos cando sentoume sobre
0s seus xeonllos e, con voz vifiosa e liberada, comezou a me ler a
Camoens. O alcatreo da ebriedade imposibilitou o gozo, pero entre a
ondeaxe de verbas fun que de ollar por uns intres perfis de grandeza
que me chegaron a rachar o alento; nin un laio nin un patexo, so6
ouvidos e sensacions. Ao final, o vello pechou o libro e ficoume fronte
a el. Nos seus ollos rebalsaba a lembranza e perante a mifia sorpresa
rachou c6 dorso da man o seu bagulleo e resmungou algo ao respecto
da sUa xa lonxe estadia na Arxentina. Eu seguin guedo e sen vontade,
c6s ollos naufragando nos seus ollos e facendo esforzos por non
sucumbir ao bagulleo. E de sUpeto sostendo fronte da mifa cara o
groso libro forrado de coiro preto: “jDaria toda mi vida por escribir

siquiera una pagina como estas!”.

Dos doce aos catorce afios a escola tornbuseme un claro castigo.
Agardaba a bendiciéon da saida de clases e os dias festivos coés
pescadores e, en singradura cara as rochas onde pescabamos a
faneca, a maragota e o curubelo, sentirme por intres digno aprendiz de
aqueles titans que habitaban as paxinas de Camoens e Ferndo Mendes

Pinto.

Aos quince anos funme a estudar a Santiago de Compostela. Do
bacharelato traia xa referencias & literatura marifia: nada, dende logo,
que transcendera a cerrilidade franquista; e nada novo, polo tanto,
despois do encandear dos xeniais portugueses. E quixo o destino que
de entre os mais de dez mil volumes da biblioteca que habia na
escola, me chamara a atencién La fenomenologia del espiritu, e ali

fiqguei prendido ao longo de todo un ano entre arduas e fascinantes
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relecturas que remataron abrindo o meu afan de aventuras cara o mar

sen termo do cofiecemento.

Vinte anos durou a mifa travesia filosofica; sempre cd mar ao fondo.
Centos de libros percorridos e, de xeito sorprendente, entre o culto a
Kant, Hegel e Nierzsche, os primeiros escarceos ficcionantes indose tras
dunhas pegadas que as bestas anfibias de H. P. Lovecraft deixaban en
praias innomeables. De Santiago pasei a Madrid, finais dos sesenta:
tempos de turbulencias ideoloxicas e paixéons desatadas. Na lembranza,

no desexo, 0 mar seguia a reclamar por min.

Catro anos despois regresei a México e, tras dun periplo de cinco
belixerantes anos na UNAM (Universidad Nacional Aub6noma de
México) andei a procura dunha praia no Pacifico para abordar, nunha
triloxia novelada, o complexo e violento entrecruzamento
hispanomexicano que tanto me tifla obsesionado. Seguin lendo e
relendo con urxencia suicida; e agora, por ser tema ineludible, retomei

a literatura marifia con &nimo mais critico que admirativo.

A Odisea, magnifica a través da Faideia de Jaeger, axuntaba agora &
fascinacion primixenia, o gusto de seren unha das mais logradas
aventuras do cofilecemento. E iso, xustamente, o mar como
cofifecemento, era 0O Qque agora me importaba, en detrimento dos
argonautas e piratas que deran vida &s talasocracias da mifa nenez.
Naveguei con Stevenson, Conrad e Melville sen contratempos nin
sorpresas: era grandeza sen escoura e ben cartografada. Fixenlle unha
chusca ao Robinson de Dafoe dende a mifa rebuscada pulsion utdpica.
Detivenme ao acaso en illotes circunstanciais coma Durrel e Torrente
Ballester; acompafiei a Golding nos seus Aifos de paso e a Mutis e a
José Luis Sampedro nas suas aventuras mais retéricas que vivenciais.
De todos, porén, s6 un libro merece un oco aparte na mifia preferencia

pola sua proximidade vital e por ser a obra coa que eu houbera
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querido render tributo & grandeza marifia: £/ vieo y el mar, de

Hemingway.

II. O mar vital

Aprendin a nadar tan pronto coma cumprin os cinco anos. Na rampla
do porto a xente se amoreaba para ollar o corpo dun pescador
afogado. Coeime entre o tupido pernaxe e vin como rubian o vulto e o
tendian cara arriba; non tifia ollos e a pel brancuxada da cara era un
pelexar tras mais dunha semana de andar derivando coa ondeaxe. Un
garda civil veu asomar a mifia cabeza e berrou ameazante. Na fuxida,
quixen aproveitar o borde da rampla que estaba libre e ao pasar
alguén tendeu un brazo para me suxeitaren e cain de focifos & auga.
Trala violencia da impresidbn comecei a nadar coma un can e, con mais
risas que “regafios”, os maiores sacaronme e mandaronme para casa.
Dende enton vin non menos de dez afogado, e estiven a piques de

me afogaren outras tantas veces.

Hai multiples fascinacibns no mar; seu vaivén placentario, o ser fonte
dadora da vida, a aventura da pesca e a cabotaxe, pero sempre, no
limite do gozo, a negrura da sua furia, a sensacibn de que non se
pode facer ren contra esa grandeza implacable: o que unha vez veu o

rostro tanatico do mar, xamais 0 esquece.

Dou mares enchen a mifa vida, o da mitica Arousa e o do fondo
Pacifico mexicano. Dous confins: o Finisterre galego e o oaxaquefio;
por tanto dous encraves maxicos: o céltico e o zapoteca. Case que
toda a mifa literatura estd enraizada nestes dous mundos, nestes dous
mares. De Arousa s6 podo ter a lembranza: aquel mar da mifia
infancia pleno de anguias, nécoras, ameixas e berberechos, é agora
unha mancha aceitosa e chea de lixo flotante, onde un muxe co corpo

podrecido polos contaminantes, sacan de cando en cando a cabeza na
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procura de algo. Noutro mar, logo dunha aprendizaxe de dezasete

anos, atopei a dimension utdpica da mifia vida.

A paixdn pola pesca a traia xa dende neno; sen embargo, foi en
Huatulco, corazon da violenta costa oaxaquefia, onde descubrin o mar
cos ollos da primeira admiracidon, e de novo comecei a sospeitar que
tifa vida propia e conciencia xusticeira: se non me respectas,
devoroche, di o mar huatulquefio a cada instante. Azul, quente e
agresivo, sempre impredicible sen deixar de seren el mesmo, o Pacifico
mexicano é explosivo e sensual coma a sua xente, e como ela pode

pasar da festa & traxedia en instantes.

Costa profunda e cardumenera, a de Huatulco é extraordinaria para a
pesca; apenas a uns centos de metros da beira hai peces vela e
dourado, atun e “marlin”; pero na beira mesma é onde estd a pesca
por excelencia, a de rompementos e enganches a pesca primixenia: a
de rocha. Cando se aprende a pescar nas rochas, cando se esta
consciente que a cada lance unha onda che pode erguer en vilo e che
desmelena contra corais e ourizos de puas velenosas, e cando, por fin,
se sabe distinguir a mordida e o “jalén” de xurelos, pargos e agullons,
entdn todas al demais formas de pesca seran sucedaneas. As habera
mais brutas, como a rudimentaria pesca do bacallau cara mediados de
século; ou mais traballosas, coma o gafarlle a batalla a un “marlin” de
catrocentos quilos, pero dende o punto de vista da afinacidon dos
sentidos e rapidez e intelixencia das decisions, ningunha é tan perigosa

e fascinante como a pesca de rocha.

Non cheguei a Huatulco por casualidade, vifia na procura de algo que
en QOccidente non puidera atopar. E certamente atopei en Huatulco
moitas cousas que mudaron a mifia vida e deron rumbo & mifia obra;
de todas, o mar huatulquefio & con seguridade o meirande achado da
mifia procura utodpica. Tal vez houbera podido escribir en calquera outro

lado, pero a mifia obra, na parte mais sensible e deciditoria do meu
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ser, ocupa un lugar bastante por baixo da mifia vida, e mifia vida non
seria 0 gque hoxe é sen a violencia xeradora, sen esa dualidade de lua

e sol, vida e morte que é o Pacifico huatulquefio.

Este traballo foi publicado inicialmente na coleccion  "Los
Narradores y el Mar" N¢ 2. Segovia, 1.998. Sociedad Estatal

Lisboa ' 98. Publicamolo en Coémaros co permiso do autor.



